«Примитивная жизнь – относительно частое явление, в отличие от разумной, которая весьма редка. Похоже, что она ещё не появилась на Земле»
Стивен Хокинг 1
Современный астроном совсем не похож на хрестоматийного сумасбродного и нелюдимого старика с клочковатой седой шевелюрой, ночи напролёт просиживающего за бронзовой трубой огромного телескопа. Нынче главный инструмент современного астронома — его компьютер. На компьютерах обсчитываются теоретические модели и обрабатываются данные экспериментов, компьютеры хранят базы данных и помогают искать в них нужную информацию легко и быстро. Ах, если бы они появились хоть на сколько-то лет раньше — сколько чудесных открытий не было бы пропущено?
Сейчас астрономы чаще работают не с картинками и туманными фотопластинками, а с таблицами и графиками. Нет, картинки тоже никуда не делись, но они просто как-то ушли на второй план... В телескопы теперь смотрят не люди, а машины, планомерно отрабатывая заложенные в них программы. Учёному остаётся только заглянуть в полученные данные, да подумать над выводами — к счастью, думать машины пока что не научились.
В общем, трудовые будни рядового работника астрономического фронта весьма рутинны и малоинтересны. Открытия совершаются редко, а яркие открытия и того реже. Большинству людей будет скучно читать типичную научную статью, даже если в ней будет описано что-то реально из ряда вон выходящее, и статьи по астрономии совсем не исключение. Но красивые картинки, как уже сказано, никуда не делись — публику они привлекают намного сильнее текстов, это невозможно не признать.
Компьютеры тоже на месте не стоят. Год от года повышаются объёмы памяти, растёт производительность, разрабатываются новые алгоритмы и прочая, прочая. То, что было практически неосуществимым ещё десять лет назад, нынче становится просто заурядным. Новые вычислительные мощности дают возможность уточнять старые модели, вносить в них новые детали, обрабатывать всё большие объёмы данных и получать иногда совсем неожиданные результаты.
Впрочем, налогоплательщикам все эти неожиданности и необычности почти что недоступны — непонятные термины, сложные понятия, какие-то высокие материи где-то вдалеке. Астрономии, как любой фундаментальной науке, в таких условиях нелегко — её инструменты стоят очень дорого, а пресловутая практическая ценность добытых знаний невелика, причём чаще так и вовсе отсутствует. Ну какая польза дяде Васе (или дяде Джону, если хотите) от того, что, к примеру, новая уточнённая модель сверхновых звёзд позволяет не только точнее описать поведение умирающего светила, но даже предсказать, с каким-то временным запасом, тот момент, когда именно оно начнёт умирать? Да никакой пользы. Дяде Васе (или Джону) всё равно, что там происходит с далёкими звёздами — его это никак не касается и на его жизнь это никоим образом не влияет. Сверхновые звёзды не повышают удои, не изменяют курсы валют и не лечат от энуреза.
Сверхновые никому, кроме астрономов и физиков, не интересны.
До тех пор, пока не оказывается, что где-то совсем недалеко от нашей уютной планеты нам готовится большой сюрприз.